‘Estamos bien’: mentirnos a nosotros mismos sobre un desastre climático

En 2020, después de pasar por remolques frigoríficos llenos de carrocerías Debido a las personas que murieron demasiadas veces durante la primera ola de la pandemia de COVID-19, mi promesa y yo decidimos que tal vez sería una buena idea salir de la ciudad de Nueva York por un tiempo. Junto con nuestro perro, pasamos meses conduciendo por todo el país y finalmente llegamos a Los Ángeles, donde teníamos intención de quedarnos dos semanas. Llegamos justo a tiempo para el peor pico de COVID desde el que acabábamos de vivir en Nueva York. Resultó que no podíamos ni queríamos irnos. Nuestra estancia de dos semanas se ha convertido en cinco años.

Mientras debatíamos si íbamos a mudarnos a Los Ángeles a tiempo completo, mi pareja y yo bromeamos diciendo que teníamos que elegir entre la “costa del fuego” y la “costa del agua”. La ciudad de Nueva York había sido golpeada por una serie de tormentas tropicales y aguacerosy vastas zonas de California luchaban contra algunos de los más devastadores incendios forestales que jamás había visto. Nos instalamos en Fire Coast, principalmente para probar algo nuevo.

Resulta que fue una elección falsa. Desde que nos mudamos a Los Ángeles, hemos experimentado la Las lluvias más fuertes en la historia registrada de la ciudad.el primer huracán en la historiaPreparan una advertencia de tormenta tropical en Los Ángelesy, por supuesto, los incendios. Mientras tanto, la ciudad de Nueva York ha tenido ambas tormentas tropicales y este verano luchó contra una Incendio forestal fuera de control en Prospect Park después de una sequía récord. Ambas costas son la costa del fuego y la costa del agua.

Hemos sido muy afortunados y muy privilegiados. Nuestro apartamento está en Venice Beach, que probablemente no se incendiará. Esta vez no perderemos nuestras vidas, nuestras cosas, nuestros recuerdos. Teníamos el dinero y la capacidad para evacuar Los Ángeles el miércoles por la mañana después de que nos quedó claro que no debíamos quedarnos. Lo que está sucediendo es una tragedia masiva para la ciudad de Los Ángeles, las familias que han perdido sus hogares, negocios y escuelas.

Escribo esto para tratar de entender mi lugar en un evento verdaderamente horroroso, y para tratar de entender cómo se supone que todos debemos procesar los desastres en curso, lentos y rápidos, impulsados ​​por el cambio climático que todos hemos experimentado, estamos experimentando, y definitivamente experimentará en el futuro. Mis chats grupales y mis historias de Instagram están llenos de amigos que dicen que están bien, seguidos de historias y mensajes que explican que, en realidad, no están bien. Las historias que comienzan con «estamos a salvo, gracias por preguntar» han sido seguidas casi uniformemente por «las circunstancias han cambiado, hemos evacuado Los Ángeles». Casi todos mis amigos en la ciudad han abandonado sus hogares para ir a algún lugar más seguro; Algunas personas que conozco han perdido sus hogares.

Cuando me mudé a Los Ángeles, supe que, hasta cierto punto, experimentaríamos incendios y terremotos. Vivo en una “zona de peligro de tsunami”. También sé que no hay lugar que esté a salvo del cambio climático y de los desastres provocados por el clima, como vimos el año pasado cuando partes de Carolina del Norte que se consideraron “más seguras” frente al cambio climático fueron devastado por huracán helena.

Vivimos en la zona fría.Y, aunque amo mi vida, soy muy afortunada y me he visto menos afectado directamente por el COVID, la violencia política, la guerra y los desastres naturales que muchas personas, estoy empezando a comprender que tal vez todo esto esté pasando factura. Los bomberos y las personas que han perdido sus hogares están viviendo un verdadero infierno. Lo que estoy experimentando es algo más parecido a la constante mundanidad de la distopía que rodea al horror directo pero que decididamente también es malo.

Sabía que haría viento a principios de esta semana porque reviso los pronósticos de olas todos los días en una aplicación llamada Surfline, que tiene cámaras y monitoreo del clima en casi todas las costas del mundo. Los vientos de Santa Ana, un poderoso fenómeno eólico del que me enteré sólo después de mudarme a California, serían mar adentro, lo que significa que soplarían desde la tierra hacia el mar. Esto es algo raro en Los Ángeles y también genera muy buenas olas con forma de barril. Estaba emocionado.

Tuve un día ocupado el martes y me enteré del incendio porque las cámaras de Surfline cerca del incendio estaban apagadas. De hecho, puedes ver cómo se vio cuando los incendios superaron a la cámara en Sunset Point aquí:

La transmisión en vivo de la cámara fue reemplazada por una nota que decía «esta cámara está desconectada debido a problemas de infraestructura causados ​​por incendios forestales locales». El pronóstico de oleaje no mencionó nada sobre un incendio.

Caminé hacia la playa y pude ver las montañas en llamas, las columnas de humo volando hacia el mar y justo sobre mí. el oceano de hecho estaba disparando—lo que significa que las olas eran buenas—y mucha gente estaba surfeando. Algunas personas estaban dando vueltas por la playa tomando fotos y videos del incendio como yo. Cuando el sol empezó a ponerse, había grandes multitudes de personas observando el incendio. Fue en ese momento que me di cuenta de que tenía problemas para respirar, me lloraban los ojos y me picaba la garganta. Mi familia se encerró en nuestra habitación con un purificador de aire encendido. La semana pasada nos dimos cuenta de que necesitábamos desesperadamente reemplazar el filtro, pero no lo hicimos. Un amigo nos dijo que el aire era mejor cerca de ellos, así que fuimos a cenar a su casa.

Mientras cenábamos, el tamaño del fuego se duplicó y se produjo un segundo. Nuestros teléfonos emitieron alertas de emergencia. Descargamos Watch Dutyque es una aplicación de monitoreo de incendios forestales sin fines de lucro. La mayoría de las cámaras de vigilancia de incendios forestales en Pacific Palisades habían quedado desconectadas; Los de Santa Mónica que apuntaban hacia Palisades mostraron un incendio furioso.

Cada minutos pocos, la aplicación nos enviaba notificaciones automáticas de que el incendio se estaba expandiendo rápidamente, que los bomberos estaban abrumados, que las órdenes de evacuación se habían ampliado y comenzaban a acercarse a nuestro vecindario. Abrí Instagram y descubrí que el Reel Inn de Malibu, uno de nuestros restaurantes favoritos, se habia quemado hasta los cimientos.

Apple Intelligence comenzó a reanudar todas las notificaciones que recibía de mis diversas aplicaciones. “Múltiples incendios forestales en Los Ángeles, causando destrucción y heridos”, de la aplicación de vigilancia vecinal Citizen, que tengo solo por un artículo que hice sobre la última vez que hubo un incendio en Pacific Palisades. Resumen de Apple Intelligence de un chat grupal en el que estoy: “Triste por la situación; Instagram compartido”. De un amigo: «Quiere charlar sobre cuestiones existenciales». Un resumen del LA Times: “Más de 1,000 estructuras quemadas en Los Ángeles Count incendios forestales; Los bomberos estaban abrumados”. De Nextdoor: «Restaurantes destruidos».

El martes temprano, le envió un mensaje de texto a mi mamá: “Sí, estamos bien, está muy lejos de nosotros. Son muchos kilómetros de nosotros. Disponemos de un purificador de aire. Está bien”. Empecé a decirle a la gente que preguntaba que el problema para nosotros era «simplemente» el humo opresivo y el hecho de que no podíamos respirar. Cuando nos íbamos a la cama, se hizo cada vez más claro que no necesariamente todo estaba bien y que sería mejor que nos fuéramos. Abrí Bluesky y vi una imagen de un Cybertruck frente a una mansión quemada. Unas cuantas publicaciones más tarde, vi la misma imagen, pero con una pegatina de aviso para padres retocada con Photoshop. Hice clic en X y vi que la gente estaba enviando spam con imágenes del incendio generados por IA.

Empezamos a preguntarnos si deberíamos avanzar hacia un aire más limpio. Nos fuimos a casa y tratamos de dormir. Me despertaba cada hora porque tenía problemas para respirar. Como se suponía que el sol saldría por la mañana, quedó claro que espesas nubes de humo lo ocultaban.

A los pocos minutos de despertarnos, supimos que debíamos irnos. Que nos iríamos. Abrí Airbnb y reservé algo. No tenemos una “bolsa de viaje”, pero tuvimos tiempo para empacar. Deambulé sin rumbo por mi apartamento tirando cosas en bolsas y cajas, empacando cosas que no necesitaba y dejando cosas que debería haber traído. En el armario, déjate a un lado nuestras cajas de pruebas de COVID para llegar a nuestra caja de mascarillas N-95. Empaqué un equipo de micrófono completo porque necesito grabar un podcast el viernes.

Envié un correo electrónico a los clientes de 404 Media que compraron productos y les dije que se retrasaría porque tenía que salir de casa y no podía enviarles correo. Cancelé reuniones y llamadas con fuentes con las que quería hablar.

Nuestra vecina de al lado nos envió un mensaje de texto, diciendo que en realidad podría asistir a una reunión la próxima semana con nuestro arrendador para discutir un problema compartido que estamos teniendo con ellos. Al principio pensé que tendría que trabajar durante el tiempo previsto para la reunión. Trabaja en una escuela en Palisades. Su escuela se quedó. También la casa de su hermana. Vi a mi vecino justo antes de que nos fuéramos. Le dije que volvería el viernes. Tuve un flashback de mi último día en la oficina de VICE en marzo de 2020, cuando nos enviaron a casa por COVID. Les dije a todos que los vería en una semana o dos. A algunas de esas personas nunca las volvieron a ver.

Un amigo me envió un mensaje de texto para decirme que el lugar donde habíamos estado en una hermosa caminata hace unas semanas estaba en llamas: “triste y contento de haber ido”, dijo. Un amigo en Richmond, Virginia, me envió un mensaje de texto para preguntarme si estaba bien. Le dije que sí pero que daba mucho miedo. Le pregunté cómo estaba. Él respondió: “Tuvimos una fuerte tormenta de hielo esta semana y eso provocó un corte de energía en el tratamiento de agua que luego provocó fallas en el servidor y la inundación del equipo eléctrico. el Toda la ciudad se encuentra sin agua desde el lunes..” Me dijo que se suponía que vendría a Los Ángeles a trabajar este fin de semana. Estaba cancelando su vuelo.

Un chat grupal me preguntó si estaba bien. Les dije que no quería ser dramático pero que estábamos pasando por un momento difícil pero que al final estábamos a salvo. Le expliqué algo de lo que habíamos estado haciendo y por qué. El chat respondió diciendo que “es una locura cómo empiezas esto diciendo que suena más dramático de lo que es, sólo para luego describir Múltiples horrores. Lo que más me alegre es que estés a salvo”.

Nos subimos al auto. Empezamos a conducir. Vi un Waymo sin conductor recorrer calles en las que los semáforos estaban apagados porque no había electricidad. Mi prometido viajó a dos reuniones de trabajo, atado a su teléfono y con nuestro perro sentado en su regazo. Nos alojamos en un restaurante de comida rápida.

Una vez que salimos de Los Ángeles, paré en Best Buy para comprar un purificador de aire. En mi teléfono busqué en las reseñas el que tenían en oferta. Elegí uno. El empleado intentó venderme un plan de garantía extendido. Dije que no, gracias, volví al auto y seguí alejándome del fuego. No sé cuándo podremos volver.